时值隆冬，嘴里呼出白气，弥过视线相汇的一点。
这句意味不可明的问话，可以解读出质问、愤怒、难过，甚至埋怨。无论哪种情绪是真，都很荒谬。
那张被风吹到电线杆上的传单，摇摇晃晃下坠。
简牧晚恳切地询问：“我需要认识你吗？”
干脆利落的一击，她并没有获得预想中的痛快，因为蒋也更真诚地答复：
“需要。”
一口气便这样不上不下地，被他堵在喉头。
短暂的和平，她静静地站在灰白色的水泥墙前，看向他，任何再恶劣的话，诸如“为什么”、“凭什么”、“我认为不需要”之类，都没有说。
所有的字眼沉到胃里，消化、蠕动。
大脑缺失血液，心脏加快挤动，气息变短，变作一股股如雾的白色。
蒋也：“班里最后一次聚餐，你欠我一杯奶茶钱。”
嘴比想得快，“胡说，那是方梨请全班的。”她脱口而出后，即刻闭紧了嘴。
现在她成了先露馅的那一个。
该知道他什么德行。文字咬来嚼去，听起来庄重严肃，讲到最后，真假掺半，都是玩笑。
蒋也和她是完全不一样的人。
他很擅于处理人际关系。
无论男生，还是女生，人缘都好。
走在学校，宿舍到教学楼五分钟，同班的、不同班的，形形色色的人，一路招呼，校长都没有这待遇。
除去部分来自皮囊与篮球的加分项，蒋也很会讲话。
遇上一些难堪场面，如果说，简牧晚是选择掀翻桌子的人，那么蒋也是把桌子高高举起，在所有人害怕时，轻松地说，怎么样，力气是不是很大？
所以，他很狡猾。
笑容出现在他的脸上，得逞的情绪在眉梢跳跃。
行骗成功，张扬恣意。
简牧晚转身：“无聊。”
显然不记得讲过，他无动于衷，操控机车缓慢地跟上她。
“去科莫吧，”他说，“我想好了。”
在米兰周边，周末度假首选。朋友圈很经常有科莫的定位。
简牧晚想去很久，一直都没有找到时间合适的旅伴。
然而，即便心里很想答应，她嘴上还是：“不去。”
“行。”蒋也不再坚持，赤色的摩托扬长而去。又在她悄悄瘪起嘴，朝向背影表达不高兴时，骤然刹车。
孤旷的街道，轮胎与地面擦出声响，惊起几只飞鸽。
前轮高高抬起，转向，重重砸下。砰的闷声，别停在她微睁的眼前。
“还是不行，”护目镜打开，“我想和你一起去。”
顾不及收起的嘴唇，僵硬地呶着。简牧晚仰起下巴，与他对视，一言不发。
蒋也诚挚且客气：“这是我的第一单，如果哪里让你不高兴，对不起。”
从旧同学回到普通的交易，恩仇暂泯。他们之间空出许多可以转圜的余地。
蒋也：“这里回去还要转几趟，不如去完，我送你回去。”他补充，“今天的花销都由我负责，不想来吗？”
她终于哼了一声：“行吧。希望你不要再浪费我的时间。”
坐回他的后座，戴上头盔，前面递来一副手套。
缩在衣袖里的手一怔，指尖搓了搓，她没有客气，接过。
机车手套很厚，加绒的内衬温暖。
她撇眼向前，搭在把手上的手原本戴着一副黑色手套，现在不翼而飞。
——显而易见，飞到了她的手上。
她张了张嘴，还是说了句：“谢谢。”
声音埋在头盔底，瓮声瓮气。
“客气。”他转头，“不过，不要扶我的肩膀了。”
“为什么？”
他扯了下衣领，“疼。”
车速很快，攀住肩膀并不足以给她安全感，所以她的手扣得很紧，没管轻重。
简牧晚理亏，不自然地把垂在身前的头发向后抓一把，“那我扶哪里？”
“这。”他指了下腰，“待会我们走山路，会很陡，为了安全，最好抱紧。”
为了安全。
她捕捉这个词，勉强说服自己，手臂环过他的腰，中间欲盖弥彰地隔了一拳的距离，避免切实地碰到他的身体。
可是机车发动，极速的一个漂移拐弯，简牧晚被迫紧紧地抱住他。
胸口贴紧后背，他躬伏的脊骨顶住柔软的心脏。