不记得多久没有吃过生日蛋糕了。
十七岁以前的每一年，饶莹都会给她准备蛋糕。
奶冻、芋泥、麻薯或者冰淇淋的内陷，戚风糕胚填满质地柔软的甜食。
插上蜡烛，极其郑重地许愿——考试第一、身体健康云云，小心地攒着一口气，一次性呼地吹灭，就好像真的能够心想事成。
或许是愿望忘记兼顾半路出家的绘画，与高过一本线一百多分的文化课成绩相比，知名艺术院校的校考，无一例外地落败。
返回高中的最后一天，登记成绩，所有人都在恭贺她，必定能上一所优秀的大学，从此青云直上，人生坦途无阻。
所以她没有选择复读。
对于简牧晚，复读意味“失败”——“人生中出现的第一个不得不承认的失败污点”；而出国，意味“更好的选择”，追求更加优越的学术资源、艺术氛围。
于是，即便饶莹如何劝说，她的自尊心都死死咬紧这条唯一的出路。
漂亮的脸蛋、优异的成绩，她的人生应该保持这份完美无缺，应该只有赞赏和艳羡。
可是她好像真的没有绘画天分。
顺利地考入顶尖学府，艺术史、艺术赏析一类纸笔考试，都是满分，但是真正地提笔作画，她日日泡在画室，甚至记住名家每一步的笔触与用色，也比不过同学灌啤酒时随意甩下的几笔惊艳。
她看不出那张有什么好，也不明白教授要的灵魂是什么。
许愿魔法好像失效了。
离开家，不再有人准备蛋糕。
比起这种普通的甜品，身边的朋友，更习惯于送更加贵重的礼物。
饭桌上提过一两次，他们纷纷摆手说，蛋糕有什么意思？
不如出来喝酒。
她也不再吃蛋糕，饶莹每年单独转给她的一笔蛋糕补助，都被换成一沓一沓的纸与颜料——尽管，她心里偷偷幻想过一个来自其他人的蛋糕出现。
这个“其他人”的人选里，从来没有蒋也的名字。
蒋也摸了摸鼻子：“哪里土？”
“这么多蜡烛，”她挑剔地挪动脚步，站在桌边，居高临下地，端详这块蛋糕。
漆黑的淋面，大概是巧克力口味；花体字写作的“Happy Birthday”被细细的蜡烛戳得千疮百孔。
她哼了一声：“插秧似的。”
蒋也：“有就不错了。正正好，店里只有二十三根，你再长一岁，只有拿烟给你补上的份。”
“过来，”他拉开椅子，“记得许三个愿望，再一口气全吹灭，断了的话，就不灵了。”
简牧晚鄙夷：“你还信这个？”
“你不信？”烛火在他的里瞳间跳跃。看向她时，温度一样滚烫。
她移开视线，“骗小孩的。”
“万一成真了呢，”他笑了笑，唇角慢吞吞提起。伸手，把她按在椅子上，“试试又不吃亏。闭眼。”
她不情不愿地坐下，双手交握的动作却很迫不及待。
闭上眼睛，耳边突然响起蒋也的声音。低沉，清澈，与屋边干净的湖水相衬。轻轻地在唱：“祝你生日快乐，祝你生日快乐……”
好烦。
脑袋里都是他，她根本没办法好好许愿。
睁开眼，恼火地朝那些无辜的蜡烛猛吹一通。半空游荡起青色的烟，像一群嘻嘻哈哈看热闹的幽灵。
“许完了？”
灯光揿亮。他坐回桌边，屈起手腕，撑住清瘦的颧骨，懒散地半趴着。
她专心拔蜡烛，光滑的淋面出现一个、又一个小坑。
语气硬邦邦地说：“没许。”
不意外的回答。蒋也耸了耸肩膀，跟她一起，把花花绿绿的蜡烛扔到一旁。拆出纸盘，切蛋糕，写着“Happy”的那块，被放在她的面前。
她勉为其难地尝了一口。
甘甜绵密的口感，不是巧克力。
“板栗？”
“嗯。好吃吗？”他补上一句，“这家蛋糕店拿过金奖。”
伸向蛋糕的叉子顿了顿。她抿起嘴角，把那句“不好吃”咽回去，别扭地回答：“一般。”
“好吧。”蒋也三两口解决完自己的蛋糕，“我去里面换个药。你不想吃了，就把它放在门口，留给房东。”
她干巴巴地应了一声。
目送他走进卧室，听见关门声响，这才松了口气，心虚地享用蛋糕。
时时提防他出来，提心吊胆，胃口却没有受到影响，一口气吃了个干净，再装模作样地把纸盒包回去，放在门口。
连简牧晚自己都不明白这样做是为什么。
思考的时候，蒋也走出来。她立即有些紧张，怕他问起蛋糕，打起十二分精神。
可他没有，只是说：“今天在这里住一晚，明天送你回去。”
她松懈下来，“哦。”
“‘哦。’？”浓黑的眉梢拎起，“和陌生人一个房间，你真放得下心。”
简牧晚：“我有你妈电话。”
蒋也脸上的表情僵了僵，从齿缝蹦出个字：“……行。”
一击得胜，她得意地哼了一声，低头看手机。
没刷过几个帖子，左手边的沙发陷下。蒋也闲聊似的，开启话题：“你什么时候拿到的？”
“关你什么事。”
屁股向右挪了挪，与他拉开距离。
恰巧，冯时序打来电话，她便彻底转过身去接。
“在回来的路上了吗？”
“没有呢，”她小声对着话筒，肩膀害羞地收拢，“……正要跟你说，那个……导游的腿受伤了，我们今天回不去。”
特意选择了一个比朋友更远的词，导游。
冯时序：“要不要我开车去接你们？”
“不用，”她说，“太麻烦了。”
冯时序：“明天我要去一趟罗马，不能亲手把礼物给你。放在画室，怕他们走来走去撞碎，便搁在了朋友的店里。地址是……”
“等一下，我找只笔。”
可以发消息，但要亲口口述。这是他们心照不宣的默契，没有人扫兴破坏，多讲一些话的机会。
她在桌上巡视，余光自然囊括一直沉默的蒋也。
他正静静地注视她，似乎从始至终。万籁俱寂，情绪汹涌。