晚上李辰加班到八点，他匆匆回家冲了个澡，从冰箱里拎出一提SAPPORO黑啤赶往陶识柔给他发的地址。
他边进门边道歉：“不好意思啊来晚了。公司有个东西突然出了问题，没走成。”
陶识柔熟稔地接过他手上的东西转身放好，然后给他拿了一双新的男式拖鞋。
“谢谢辰哥的酒，没事儿，我去热下菜。”
李辰方才抬头打量这屋子，面积不大，一室一厅，客厅里摆着张米色的双人沙发，正面的大电视目测得上55英寸，电视柜下面似乎能看到游戏手柄的一个角。
整个屋子里非常整洁，跟李辰自己的单身公寓形成鲜明对比。
他打趣道：“快把你女朋友叫出来一起吃饭。”
陶识柔摆着餐具一怔，反应过来也配合着笑道：“她每天夜里才能化成人形，叫我俩先吃呢。”
很快，一桌子菜摆好了，正中间是两条煎鲫鱼，一盘菠菜拌粉丝，几个小碟子里放些卤鸭脖香肠之类的。
陶识柔拿出两个倒塔形的玻璃杯，把李辰带来的啤酒仔细地倒满，白色泡沫堆起来，微微颤动着发出细小的声响，与黑色的酒液正形成一个完美的3：7比例，然后他把其中一杯轻轻推到李辰面前。
李辰看看面前这杯啤酒，再抬头看了一眼陶识柔，忍不住问道：“你也爱喝啤酒？”
“不，”陶识柔温柔地跟他对视，“我以前对象爱喝。”
“哦……”李辰拿起杯子跟他小碰了一下，“那祝你早日找到真爱。随便喝，不用干。”
“嗯，谢谢辰哥。”陶识柔拿起杯子小抿了一口，眼睛里闪闪地看着他：“你也是。”
酒足饭饱收拾完，离开赛还有一会儿，陶柔便把电视柜的游戏手柄拿出来邀请李辰一起玩。
李辰以为他应该是个爱好者水平，没想到一问几乎什么都不会，只好跟他玩起最简单的赛车。几把下来，李辰都不忍心再虐陶小菜了。
他放下手柄，陶识柔窝在沙发上吃吃地笑着说：“辰……辰哥，你好厉害哦！”
李辰摸了摸鼻子，诚实回道：“我一般，是你太菜。”
“嘿嘿嘿……我平时不太玩，因为太菜了，哈哈哈哈哈哈……”
李辰这才注意到，手里的手柄非常新，简直像昨天才拆封一样。他歪了歪头，这时电视画面里开始出现球赛开场前的介绍，打断了他的思考。
比赛一开始，李辰的注意力就全部集中到了大屏幕上，他坐在沙发上身体前屈，双肘支在大腿上托住下巴，目光紧盯画面里跃动的球员，时不时扬起手臂高喝几声，再仰脖灌一大口啤酒。
相比之下陶识柔要冷静许多，他不时附和着李辰的评论，给他的空杯子倒酒，俨然一副待客有道的主人模样。
“哦——！进了进了！”伴着电视机里传来的潮水般的欢呼声，李辰双手举高直接站了起来，跟着一起喊起来。
陶识柔也一起站起来，哈哈大笑着地举起手臂转向他，像是要跟他来个胜利的击掌。
李辰却一时头脑发热般地猛地把他拥入怀中紧紧抱住，不住地用力拍打他的背部。
陶识柔身体僵了0.1秒，很快也回抱住了他。
一瞬间，李辰觉得，他似乎听到了对方的心跳声。
快到下半夜时本次赛事终于落下帷幕，陶识柔边收拾茶几上的酒杯，边跟李辰回顾着刚才的精彩瞬间。
李辰又打趣他：“你怎么这么爱干家务活啊，以后你女朋友可太幸福了。”
陶识柔笑笑不接话，“辰哥，毯子跟枕头放好了，不好意思委屈你今天在沙发上睡一晚上。”
李辰毫不在意地拍拍沙发垫说：“哪有委屈，今天还要谢谢你呐。好久没这么痛快了。”
陶识柔看他躺好，便关上客厅的灯，回到了自己的卧室。
李辰困得厉害，他很快裹着毯子睡熟了。
不知何时，他发现自己置身于常与陶识柔去的那家游泳馆，而自己正托着一个女孩子指导她的动作。
女孩扎着个短马尾，穿一套大胆的比基尼，皮肤软软滑滑的，屁股一翘一翘的，有点儿像……陶识柔？
忽然女孩在水里站起来转过身，这么近的距离，李辰却怎么也看不清她的脸。
女孩一步步迫近他，最终抱紧了他。
女孩很瘦，李辰感觉到了她微微颤抖但有力的双臂，好像……还有清晰的心跳声。
突然，女孩抬起头，含住了他的嘴唇。
李辰被这突如其来的温热感吓了一跳，他下意识地伸出双手大力推开面前的人，没想到手掌却传来真实的重物阻挡感。
他猛地睁开眼睛，在沙发上坐起身来，眼前出现的，正是陶识柔。
陶识柔面色惊惶，眼睛红肿，似乎还能看到泪光。但他很快镇定下来，眼神也变得赤裸裸的炽热。
“你是……？”李辰问到一半，还是没能吐出剩下的关键词，他微微皱眉，迎上对方的目光。
“我不是。”陶识柔马上回答，李辰看着他，挑起眉毛歪了歪下巴。
“我不喜欢男人，”陶识柔果断依然，“我对其他男人没有一点别的想法，我……我只对你有感觉。”说完这句，又有泪水从他眼眶中涌出。
他没有抬手擦，只任由眼泪横流，抬起下巴倔强地与李辰对视。
李辰沉默了一会儿，不知道是在思考自己的直弯问题，还是仅仅在脑中搜索一个不太伤人的拒绝表达方式。
陶识柔咬紧了嘴唇。
“对不起，我不是。”他最终选择了最简洁的表达。
“我知道你不是！”陶识柔突然大声喊出来，“我知道……我知道的！”他双手掩面，用手心抹去满脸的泪水。
“对不起辰哥……”
“……那个，从什么时候开始的？”李辰低声问道，“如果你不想回答也可以。”
“从……第一眼看到你的时候。”陶识柔闭上了双眼，又有大颗新的泪珠滑了下来。
李辰很快穿好衣服，拿好自己的东西离开了这个小小的屋子。他下了楼后再抬头看，陶识柔家还亮着灯。
他捏着手机在楼下面徘徊了一会儿，最终只是转身，在暗青色的晨光中离开了这个小区。
两年后。
上午九点，李辰抿着咖啡，坐在桌前一目十行地处理今天的邮件和待办事宜。
他的目光落在了“三峰科技陈琳 XX项目二期 样品商谈”几个字上，脑中出现的却是一个穿白衬衣的瘦高个儿身影，还有最后那张满是泪痕的脸，还有……彷佛还残留在指尖的滑腻的皮肤触感。
下午三点，在研发楼他见到了本次的三峰负责人，对方大概三十过半，栗色短发白衣西裤，一副精神利落的作风。
她爽朗地笑着与李辰握了手寒暄几句，迅速进入了会议正题。
项目谈得很顺利，看到陈琳开始收拾电脑，李辰终于还是忍不住上前问道：“不好意思啊，能不能问一下，以前那位陶先生……”
“哦，你是说陶识柔吧，”陈琳抬起头来，嘴角虽然还维持着公关微笑，眼神却是掩盖不住的黯淡下来，“小陶啊，他生病了，听说要治很久。所以暂时由我来负责二期。”
“生病了？很严重嘛？”
“这个……不好意思啊，关系到他个人隐私我也不方便多透露，反正听说挺受罪的。前段时间公司还组织着给他捐款来着，虽说好像他家还行吧，但这种无底洞，我们能帮一点是一点……”
“哦，好的，谢谢陈姐。”
下班后，李辰拿起手机，与陶识柔的聊天界面还停留在看球那天晚上。他犹豫了很久，还是给对方发了一条微信消息。
-听你们公司的人说你病了？
没想到对方几乎是秒回。
-谢谢辰哥。是的。
李辰很少遇到这种直面病痛生死的沉重会话场景，他打打删删，最终发出一条：
-那我去看看你吧。
-不用了。……别来，我现在，很难看。
-真不要？
-谢谢辰哥的心意，不过真的不用了。我会好好治病的。
他看了这几个字良久，终究没有再回过去消息。
几周后，几乎已经被李辰忘记了存在的中华骨髓库居然来了消息。
他被告知自己的骨髓型号与有一位等待移植的患者初步匹配，希望再次确认他的捐献意向。
李辰开始有些惊讶，但很快回复表示愿意进一步配合。
他按照流程，听工作人员对捐献过程做了更详细的说明，并又抽了一次血用于高精度配型检查。
工作人员告诉他，这次库里有三位候选，将选出最匹配的一位作为供者。
一个月后，他接到了被选中的通知。
再后来，他接受了一次全面的体检，骨髓库通知他，身心状况都符合移植条件要求。
最终，他在捐献同意书上签上了自己的名字，等待采集当天的到来。
李辰要做志愿捐献者的事在他公司内部也传开了，高层认为这个事情是一个树立正面形象的好机会，不仅给他特批了假期，还联系了媒体当天跟拍采访，他无奈地接受了。
“现在……也没什么特别的感觉，就是躺着不动腰有点酸，”他面对镜头礼貌地微笑着，“躺着就能救一个人的性命，我没有理由不去救。听说患者是个跟我差不多年纪的小伙儿，我希望他尽快恢复健康，继续走完以后的人生。”
待机器放下了，他有些担心地问采访的那个记者：“不是说捐献者和患者之间要互相保密的吗？这样播出来没问题吧？”
记者耐心地跟他解释：“请放心，我们只是把您做的这件贡献爱心的事让更多人知道，为社会奉献正能量，不会透露您的其他个人信息。而且我们也不知道患者信息，所以更不可能去联系他……但是实话说吧……”他放低了声音，“患者有心搜新闻的话，再对照一下时间跟您的性别年龄，也能猜个八九不离十。但别担心，他感谢您还来不及呢，不会打扰到您生活的。这个保密吧，说白了，主要是保患者的密，避免跟捐献者产生其他纠纷……”
李辰点点头，他看了下时间，根据医生的说明，他的造血干细胞会在今天夜里输入患者体内。
此时他有一种满足感，也有些期待。
刚才对镜头发表感言时，他脑中自然而然地出现了陶识柔的身影。
虽然最后两人不欢而散，但他是真心希望那个大男孩可以继续趴在试验台上改方案，在泳池里尽情挥舞双臂。
三个月后，李辰收到了一封红十字会中转的信，还有一个A4大小的纸盒子。
他先拆开纸盒，双手拎起了一件黑色衬衫。
质感光滑，色泽低调但非常有层次，应该是真丝；领口和口袋部分有流云的刺绣，设计也是当下流行的宽版，正适合身材比较结实的年轻男性。
他上身试了试，大小正好。
接着他打开了那封信，果然是手写的，字迹出乎意料的工整。
哥哥：
听说您比我大一点，请允许我这样叫您。
素昧平生却能有幸得到您捐助的的造血干细胞，您一定是一个非常善良，充满爱心，热爱生命的人。
我敬重您，更是非常非常非常感谢您。
要是没有您，我可能现在已经被装在一个小盒子里，看不到现在窗外的大树，也吃不到这么甘甜可口的西瓜。
有了您的帮助，才有现在的我，才有将来的我。
人类骨髓有10个点，排列组合据说高达90亿种。
亿万人中我们两个人的骨髓能够完全一致，我想一定是有什么缘分，才让老天爷用这样一种方式让我们知道彼此的存在。
我会好好珍惜这份缘分，努力让来之不易的生命更精彩。
也许，在某一天，我们会在街头擦肩而过。
虽然不能直接拥抱你，大声说谢谢你，但请记得这个世界上一直有一个人，念着你的种种美好，并祈祷你一生平安，找到你的真爱。
哥哥，谢谢！
李辰读完，突然发现自己居然掉了一滴眼泪到了纸上，他赶紧抽了一张纸巾小心拭去，再擦擦眼角，把信纸仔细收进了信封。
这时手机传来了振动。
老婆：老公老公老公～～又到周末啦，明天给你做好吃的，来来随便点我去买菜。
李辰轻笑了一声，打字过去：“你想吃什么？”对面秒回。
老婆：香蕉.jpg
李辰又笑了，回了一个“好”字，然后把刚才那封信收到柜子里，合上了抽屉。