床头的电子钟表显示着“01：44”，蓝色荧光微闪。
江寻躺着发呆，回过神时，手臂已经枕得发麻。
平时都是坐地铁回家的，余欢昨天偏打了车。等他追上来，只看见绿色的士喷出尾气，飞驰离去。
回家后余欢也不理人，空气都比他有存在感。
她现在应当睡了。
江寻瞥了眼电子表，坐起身来。
得去看看余欢。
一起住了这么久，头一次见她这样发脾气。别气坏了，他得去看看，见她好好睡了才能安心。
卧室门关着。手放在门把上，又落下，来来回回好几次，他才犹豫地推开门。
房间里是亮的，一盏吊灯明晃晃。床上却只堆了一团凌乱的被子和衣服，空荡荡地没人。
江寻慌了一瞬，然后听见低低的啜泣声，隔了一层什么似的传来。
他看了看床上乱丢的衣服，又看了看紧闭的衣柜，有些迟疑。
片刻后，还是缓缓推开了柜门。
里面果然关着一只小猫，四肢蜷起来，哭得发抖。听见木门滑动的声音，她仰起脸，蓄不住的眼泪还在不断冲出眼眶，可怜得一碰就碎。
“走开。”
余欢本来就伤心，被江寻看见这样狼狈的样子，觉得愈发难过了。脸埋进手臂和双膝间，她将自己抱得更紧了些。
可惜余欢嗓音太甜，凶起来就像是娇嗔，听得江寻只想好好抱抱她。
是他错了，他甚至什么都没问，就对她说了重话。
江寻看着她抱膝哭了一会儿，默默无语，随后也躲进了衣柜，将门合上。
里面窄而黑，有熟悉的甜香在鼻尖浮沉，隔绝了外面的一切。只是他长腿长脚，有些施展不开。
余欢光着脚，也不知道在这里坐了多久。他无意间碰到，手背上一片冰凉，于是握了她的脚踝，掀开衣服，让两只脚贴在胸腹上，暖着。
凉意渐渐褪了，脚掌贴着的身体肌块分明，带着蓬勃的生气。
他下午说过的话还热辣辣地响在耳边，余欢气不过，抹净泪痕，就着眼下的姿势踢了他一下。
“让你走开，讨厌鬼。”
握着她脚踝的指颤了颤。
“对不起。”
声音低得快听不见，脚下的腹部深深起伏，仿佛压抑着什么。
余欢似乎觉得这句道歉好笑，双脚从他手中抽出，欺身向前，一只手掌温柔地抚在他脸上。
“该道歉的是我。”
“你以为我为什么第一次见面就想和你睡？要不是你和陆斐长得像，我才懒得理你。”
像有深雪灌入身子，被风吹着打旋。江寻缓了半天，嘴唇张张合合，才勉强冒出一句无力的责问。
“你说过只有我一个人的，你说……”
她还说什么了？她其实什么也没说。
衣柜里黑，余欢近在眼前，但只有一个模模糊糊的轮廓。江寻死死盯着，盯得眼角都发酸。
抚在面上的掌更温柔了些，她叹着气，鼻音浓重得有些可怜，说出口的话却是讥讽并着怜悯。
“我说什么你都信？床上哄人的话，也能信么？”
“我只想和你上床，其他的都是玩儿你呢。”
极窄的空间里，二人挨得好近，近到余欢能清晰感觉出他僵住的身体，和极力克制的喘息。
半晌无言，江寻忽地低笑。
“好啊，我给你玩儿。”
腰被揽住，一股力道带着她跨坐在他身上。隔着薄薄的睡衣，腿间传来他的热意。
“再狠点儿，余欢，玩坏我。”