买工具的时候两人才知道，这个季节玫瑰不宜种在室外。
但如果有种花的想法，可以先把花园的土壤和排水修整完备。
许宣哲兴致当头，连夜做好了资料，第二天就开始整顿荒芜的院子。
刚好周末休息，尹童帮着他一起又是除草又是培土，还搭起了方便藤蔓攀爬的架子。
两个人一边干活一边商量着要种什么花。
尹童这才发现，许宣哲的审美其实非常“少女”，喜欢蔷薇、绣球一类色彩鲜艳、风格梦幻的植物。
“你既然喜欢，为什么之前一直让这里荒着？”
她第一次来的时候就发现，许宣哲家并不是新买的房子，但显然买下之后就没怎么装修打理过。
许宣哲以前没想过这个问题。
他父母不在意这些东西。在他们眼里，“没用”就是不必要。
况且一年半载不着家，别说养个花，养个儿子都不一定会管死活。
潜移默化下，许宣哲从幼年开始就觉得，“生活”只是方便、实用地活着罢了。
当年许爷爷把他接到家里，曾经形容他就像是一个机器人。
没什么兴趣爱好，吃东西也不挑食，只知道看书学习。
极度不合群，跟大多数孩子都玩不到一起。
跟着爷爷住的这些年，许宣哲多少有些改变，比如有了偏好的口味。
爷爷喜欢养花养草，他也就有了一些兴趣，只是没人鼓励他实践罢了。
住回父母家里之后，许宣哲一直没有什么“家”的实感，因此也就没怎么费心去打理它。
直到尹童出现——
他没兴趣的情爱，开始无法抑制的萌芽。
想要跟她一起吃饭，一起学习，甚至一起睡觉。
他开始琢磨，哪一种洗发水的味道，可以共同存在于他们身上，又有别于他人。
也开始幻想，这个空荡荡的屋子，可以留下他们哪些独特的痕迹，然后从一个房子变成一个家。
于是许宣哲笑了笑，说了此生第一句近似情话的实话。
“因为以前没有你。”
现在有你，才会想要制造更多特别的共同回忆。
尹童看着他温柔的眉眼，忽然觉得这一刻非常美好。
即便院子里没有一朵花，但目之所及尽是五彩斑斓。
因为春天还早，尹童不想让许宣哲就这样度过一个黯淡的冬天，下午就一个人悄悄去买了一块蔷薇花色的窗帘。
趁着许宣哲去洗澡的空档，尹童将窗帘挂在了他卧室的窗前。
太阳还没有完全落下，余晖好斜射进屋子，被窗帘半路截住。
于是许宣哲穿着浴袍走出洗手间的时候，只觉得光线暧昧，一抬眼就看到了逆光站在窗前的尹童。
半透明的乳白底色，一朵朵淡红色的蔷薇开在少女面庞，柔软的绿色枝蔓缠绕上她的指尖。
她扯着窗帘的边缘，仰头感受着阳光拂面，向左转忽明向右转忽暗，美到像是一幅俯视人间的油画肖像。
“许宣哲？”
直到她唤他的名字，他才回神。
“你看，花都开了。”
许宣哲愣愣地上前，尹童引导着他看窗帘上的花。
可他偏偏看着她移不开眼。
很难形容此刻的心情，夹杂着惊喜、感动，以及一种莫名的感伤。
情感复杂而澎湃，几乎失控，只有她能止息。
尹童回头，就蓦地被许宣哲捂住了眼。
不等她开口，生涩的吻就落了下来。
她是神明给他的馈赠，又是恶魔给予他的考验。
他愿意以吻饮毒。