路边有一团垃圾。
我慢慢走了过去，把它捡了起来，扔进了垃圾桶。
两个声音同时出现——
“这是谁家的小朋友啊，真乖。”
“傻小子，你只是在给乱扔垃圾的行为买单。”
这不对，是梦。
2020/10/26 星期一 2：05
我醒了过来。
刚才，做了一个简短、奇怪的梦。
两个声音不可能那么巧合地同时出现，理智迅速唤醒了我。但这个梦本身，倒是……
我现在是不会把路边的垃圾捡起来的人，但，我小时候，确实会。
从理性和现实计算，捡起路边的垃圾这件事，对我没有任何好处。
这可能弄脏我的手，这会引起别人的困惑和嘲笑，这无非就是给乱扔垃圾的人买单，鼓励他们继续乱扔垃圾而已。
但小时候的我，倒不会想这么多。我当时只是认为，把垃圾捡起来丢进垃圾桶，是对的。
这有错吗？我仍然认为没有错，就是，不合群，显得很呆，而且做的事情本质上几近徒劳无功。
有点口渴，去倒杯水吧……不过，好像忘记烧水了。
走到厨房，发现凉水壶里面是有水的。显然，是雨汐帮忙做了这种杂事。
倒了一杯水，喝下。甘冽微甜的味道，很舒服。
雨汐，你真好，谢谢你。
倒是我现在做的事情，算是什么呢？
我毫无理由地跑去照顾一个生病的按摩小姐，我在自己屋子里，以基本无偿的条件留宿她，分担生活起居的开销。
我的理性不断告诉我，这不过就是我的自我满足，自我感动罢了，是我在极度失败的权钱名利竞争后尝试找一点道德制高点，算是自己做了一点“好事”，好让自己获得一时的安慰。
有没有一种可能，我是真的出于善意，出于自己的直觉和良知去想要这么做呢？
其实根本就没有什么自我安慰，没有什么长远计算，没有什么利益交换，就是单纯地想要帮助她……
我……不太愿意相信，也不太愿意承认。
在我看来，我早就是一个冷酷的精致利己主义者了，同时，我也不太相信别人会有这种善意。
那个理想主义的，天真善良的李明，大概还没到10岁，就已经死了。
这点租费和生活开销，倒也可以算是对雨汐的“嫖资”，而我不过就是一个特殊的“嫖客”。
我喜欢这种恶劣的说法，这反而让我感到安心和释然。
那什么“真心”、“善良”、“温柔”、“共情”，反而像是刺眼的阳光一样，让我感到不安和焦虑。
毕竟，我认为自己就应该是这样的。
那雨汐呢，她为我做的这么多事情，洗衣服，烘干衣服，泡牛奶，烧水，打扫卫生……这，又要怎么解释？
在理性功利的角度上说，这大概是她礼节性的温柔。
她自认为受惠于我，所以做出这种举措来补偿一些我的好意，增进一些同居室友之间的关系。
那有没有一种可能，她就是单纯温柔善良，自发地想要去这么做……
是吗……
我……不太愿意相信。这个话很过分，但我还是，不太能相信……
“我们是什么关系呀？”
她调皮的话语又回响在我的耳边。
是啊，“我们”，是什么关系啊？
那看似温馨美好的一幕幕，本质上不过是过家家的关系，是角色扮演的关系，是利益交换的关系，是客人与小姐的关系，是互相依存的关系。
总之，我更愿意相信，这是一个我自己亲手编造的，在结果上对我们彼此都有利的，谎言。
既然我们彼此都感到舒服，那就可以一直这样下去，倒也不错。很温馨，很舒服。
像是躺在温暖的摇篮里，盖好被子，闭上眼睛。可以一直这样下去，很久，很久……
……
2020/10/29 星期四 7：15
前几天都跑腿给雨汐买早餐，她说，想喝豆浆。
那我没有条件去做，前几天只能去买。
她还说，尤其想喝我亲手做的豆浆。
我自然不太能拒绝她——我喜欢宠她，而我竟然还乐在其中，这真糟糕。
我买了搅拌机，黄豆，滤网和纱布，昨天到货。今天早起，就是为了尝试折腾一下。
但，我还是感到困惑。
这东西，有什么自己做的必要吗？本质上不过就是一些纤维，蛋白，维生素，风味物质，白糖，仅此而已。谁做不都是一样吗？
泡好的黄豆倒去水，清洗一遍，倒进搅拌机，加水，打成均匀的豆浆，然后在纱布和滤网上滤去豆渣，倒进锅里。
煮沸，加糖。舀一勺，吹冷，尝一口。
就是普通豆浆的味道，可能比楼下早餐店的浓一点。但，也就那样了。
煎好鸡蛋饼，吃完平平无奇的早餐，把她的那份放进保温箱。
留字条：
“你要的豆浆。”
站在客厅，透过房门看一眼她熟睡的样子。
稍微散乱的长发，精致白皙的脸蛋，放松舒适的表情，轻微起伏的钢板——啊不是，胸口。
觉得很安心，很温暖，很宁静。
就算是过家家，这样也就足够了，一直这样下去就好……
走了，上班。
2020/10/29 星期四 10：42
“李明先生做的豆浆很好喝，有家的味道。”
盯着手机屏幕，我感到，困惑。
豆浆就是豆浆，好喝就是好喝，不好喝就是不好喝。
什么是“家的味道”？
我没法理解这种东西，只能抛出一句话，尝试结束讨论：
“你喜欢就好。”
2020/10/29 星期四 23：55
大加班，很烦，很累。
回到家，打开门，桌上有字条。
“雨汐今天尝试做了一点饼干，好像不是很成功？”
“不过，可以请李明先生尝一下吗？”
打开保温箱，有一盘小饼干和一杯热牛奶，拿出来。
单看外观，就已经有些成问题，烤制的火候明显是有些过了，整体上呈现棕黄色，个别的边缘有些棕褐色甚至是发黑。
咬一口，果然不是很好吃——干燥，有些粗劣的口感，并不蓬松，应该是缺少酵母和小苏打，导致整体有些紧实。
调味也有点一言难尽……盐，白糖，奶粉以奇怪的比例混合在一起，再加上火候过头带来的微微焦苦味，形成一种……有些难以描述的味道。
硬要说的话，就是没有买来的饼干好吃，而且我估计制作成本并不低。
相比于大规模的流水化生产线，制作这种东西费时费力，效果还不一定好。
但吃的时候，她笨拙地和面，调味，烤制，品尝的一幕幕仿佛浮现在眼前。虽然那只是我毫无根据的想象，却怎么也挥之不去。
喝一口热牛奶，尝试把嘴里这口饼干吞咽下去。甜丝丝的回味，带着点轻微焦糊的苦涩。
很温暖，眼眶都湿润了。所以，是怎么回事。
我，一个普通程序员，无偿加班到这个点，很烦很累，但是回到家，有雨汐小姐亲手给我做好的饼干，泡好的牛奶，洗好的衣服，烧好的洗澡水。
眼泪已经有些控制不住地往下流。
是……这可能就像，方雨汐，一个按摩小姐，凌晨下班回到家，倒头就睡，第二天醒来，发现我真的因为她任性的一句话，亲手做了一碗甜豆浆给她一样。
这豆浆，可能没有直接买的好喝，就像这饼干，大概没有直接买的好吃。但是……
突然，好像有点理解了。
“家的味道”吗……
谢谢你，雨汐。